Agua y jabón: el auténtico significado de la elegancia

Ficha técnica

Marta Domínguez Riezu, la autora de Agua y jabón, nació en una Terrassa todavía industrial. Sus fuentes de ingresos provienen del cine, la música, la moda y la televisión, porque según dice de la literatura no espera mucho. Ha escrito artículos culturales para El País, El Mundo, La Vanguardia, Telva, Vogue, Purple, Apartamento o Vanity Fair. Vive en Barcelona y lleva la vida anticuada y tranquila que siempre soñó. En Anagrama ha publicado La moda justa y el libro de reflexiones, Agua y jabón, al que dedico la entrada de este mes.

Marta D. Riezu/Fotografía © Nacho Alegre

En el libro hay muchas referencias a artistas de todo tipo, pintores, escritores, arquitectos, músicos, y casi ninguno, por no decir ninguno, me suena. Y claro, cualquiera con una mente curiosa lo primero que hace es googlear todo lo que no conoce y así es cómo se hacen descubrimientos que en realidad llevan miles de años en el mundo (redondo). Riezu se declara maniática, entre otras cosas, y dice de estos que no soportan no comprenderlo absolutamente todo y ese es el caso de los googleadores, solo es un gran deseo de conocimiento que a golpe de click se puede satisfacer. 

“La curiosidad te salva de morirte de asco”.

Clasificarlo resulta complejo; entre el manual, el ensayo y las memorias, poco tiene que ver con un estudio sobre la moda, o quizás es que para hablar de moda (y de elegancia involuntaria) la autora no pueda pasar por alto -entre muchísimos otros ejemplos- la pintura de Poussin, la literatura de Josep Pla, la música electrónica del Sónar, la arquitectura de Ronchamp (Francia) o el cine de Val del Omar.

"La elegancia involuntaria no tiene que ver con la moda, ni con el dinero, ni con lo bonito. La asocio a la alegría discreta, al gesto generoso, a la persona que aporta y apacigua. Está siempre cerca del silencio, el bien común, la paciencia, la naturaleza, la voluntad de construir y conservar".

Realmente me he sentido como una cabeza hueca en muchos momentos de la lectura, pero también ha habido otros en los que me he sentido muy conectada a la autora. En mi opinión, eso es lo mejor y lo peor de Agua y jabón que por un lado me atrapa y por otro hace que me lamente por lo poco que he leído, las pocas películas buenas que he visto, la poca música que he escuchado, lo poco que he ido al museo, o lo poco que lo he sabido aprovechar, lo poco que he escuchado a la gente, pero sobre todo lo poco que he vivido. Marta Riezu dice en el libro que a las personas que han salido poco a la calle se les nota, me temo que ese es mi caso.

Giardinetto Sessions con Marta D. Riezu/Fuente: YouTube

Siento fascinación por la gente con cultura y ya si a eso le suman la inteligencia de la calle, me dejan patidifusa (bastante fácil en mi caso). Las personas brillantes de verdad son los que más me gustan, sin duda.

"Es más fácil florecer si uno se rodea de personas brillantes e inflexibles, personas con las que no hay más remedio que intentar igualar su ritmo. El listo bajo solo, sin darse uno cuenta, como los calcetines malos”.

El libro se divide en tres partes: La primera se llama Temperamentos, Riezu hace hincapié en el carácter de las personas y en las cualidades de las cosas. En la segunda parte titulada Objetos, Riezu se autodefine como cosista. En la última parte, Lugares, Riezu describe y rememora todos los edificios, ciudades, países que por algún motivo marcaron su infancia, juventud y vida adulta. 

“Cada pocas semanas hay que revisar el propio trabajo con un látigo». 

Y como guinda del pastel, al final del libro encontrarás un suplemento de afinidades en forma de diccionario. Mi definición favorita ha sido esta:

"Arte. Lo que te llena. Lo explica de maravilla Guillermo Pérez Villalta. «Si cuando uno está ante una obra de arte no tiene un subidón, aquello no funciona. Hay que tener un subidón. Alegría, emoción, sensación de vida»".

La autora parte de una célebre anécdota, cuando preguntaron a Cecil Beaton qué es la elegancia y este respondió: "agua y jabón". A partir de aquí, nos adentramos en un compendio de reflexiones, ocurrencias, anécdotas personales y referencias culturales que harán que no dejemos de sonreír y asentir con la cabeza.

"Lo mejor es vestirse en soledad, sin imponer a nadie la visión horripilante de las piernas con calcetines".

Pero claro, como casi todo en la vida, también hay partes en las que flojea. En el tramo final, la sencillez, de la que Riezu hacía gala, da paso a algo muy pijo y un poco irritante. En la siguiente cita no sé de qué habla, aunque confieso que me encantaría conocer todas estas marcas que ni me suenan:

"Te encaprichas de una gabardina Mackintosh, y ya has empujado la primera ficha del dominó. Vas a necesitar a juego un jersey de Drake´s, unos pantalones Acne, unos derbies de J. M. Weston, una mochila de The Row, por qué no unas Persol ya que estamos…".

Por lo que he investigado, quien quiera leer Agua y jabón, no lo va a tener fácil. Terranova, la editorial que lo publicó en su origen, no reimprime, “contraviniendo cualquier lógica empresarial (ese es su encanto), apuestan por alguien, y luego por otro, y más adelante otro. No se estancan en ninguna obra”, aclara Riezu en su cuenta de Instagram. Yo, por ejemplo, lo tuve que conseguir en Amazon y ha valido la pena la intensa búsqueda del libro (parecía Gollum cuando por fin lo tuve entre mis manos).

Gollum/Fuente:laverdad.es

«¡¡¡MI TESORO!!!»

No soy yo: soy todas ellas

 

Ficha técnica

Karmele Jaio Eiguren es autora de tres libros de relatos, uno de poesía y tres novelas: Las manos de mi madre recibió numerosos premios y fue llevada al cine; Música en el aire; y La casa del padre, con la que cosechó un gran éxito de crítica y público.

Karmele Jaio/Fuente: www.noticiasdegipuzkoa.eus

No soy yo son 14 relatos, o mejor dicho, cuentos, es así como ella se refiere a las historias del libro. Todos ellos protagonizados por mujeres. A pesar del título No soy yo, tengo la impresión de que las mujeres del libro somos o podemos serlo todas. Las protagonistas del libro son mujeres de edad intermedia, en el libro hay una conversación entre dos amigas y una le dice a la otra:

“Lo más difícil no es envejecer… Lo más difícil es empezar a envejecer. Y tú y yo estamos ahí, ¿entiendes?”.

Sus cuerpos están cambiando, con crueldad y de forma imparable y a pesar de que hacerse mayor es una realidad conocida por todos y todas, parece que esto es algo que siempre nos pilla por sorpresa.

Entrevista a Karmele Jaio en La librería de Bego Beristain/Fuente: ivoox.com

Jaio no peca de pretenciosa, algo que siempre es de agradecer. Puede que algunos lectores de No soy yo ya hayan leído parte de esta obra en euskera, ya que se publicó por primera vez en 2012 con el título Ez naiz ni, entonces la obra solo contaba con 9 relatos y en 2021 se tradujo al castellano con cinco cuentos extra escritos con posterioridad. Uno de ellos trata de esos días extraños, durante el confinamiento, pero la historia cuenta acontecimientos positivos. Una de las protagonistas de dicho relato recuerda una frase de Ingrid Bergman a Humphrey Bogart en la película Casablanca que asegura que el amor puede existir en medio de una catástrofe.

“El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos” (Ingrid Bergman a Humphrey Bogart en Casablanca).

Mi relato favorito ha sido el primero, se titula El grito, en él, Jaio, con mucha habilidad, une arte y pasión por el deporte, la protagonista utiliza los aspavientos de su marido frente al televisor durante un partido como fuente de inspiración mientras se dedica a la ardua tarea de ponerse a escribir y enfrentarse a un folio en blanco.

“Una paleta de colores toma la pantalla: camisetas rojas y blancas sobre el verde, el público multicolor, los anuncios que se encienden y se apagan… y sobre la paleta, los pases de los jugadores como rotundas pinceladas blancas, dribblings de trazo retorcido, una plasticidad que da volumen a la pantalla, una intensidad de luz impresionista […]”.

Ella compara la pasión de un fanático del Athletic con la obra de Edvard Munch.

“Los colores gritan en la pantalla de mi televisor y mis ojos no soportan tanta belleza”.

Prácticamente en todas las historias la protagonista es periodista, editora, bibliotecaria o escritora y el personaje secundario suele ser pintor o pintora. Amantes del arte y la literatura inundan las páginas de No soy yo.

No soy yo, un libro de Karmele Jaio sobre las relaciones humanas vistas desde los ojos de las mujeres/Fuente: eitb.eus

Los años extraordinarios: un esperpento surrealista

Ficha técnica

 

Rodrigo Cortés Giráldez es un director, actor, productor y guionista español. Se le conoce sobre todo como realizador de cine, despuntó con su segunda película, Buried (Enterrado), bastante arriesgada al tener una única localización, el interior de un ataúd. Después ha revalidado su talento para el cine con Luces rojas y Blackwood (madera negra), y se ha convertido en el hombre de moda para los apasionados del séptimo arte y la música con los podcast Aquí hay dragones y Todopoderosos. Como escritor, ha incursionado en los “antiaforismos” y “breverías”, con A las 3 son las 2, y Dormir es de patos, y ya había publicado una novela, Sí importa el modo en que un hombre se hunde. Los años extraordinarios, de la que hablo a continuación, es la segunda novela de Cortés.

Dos minutos con Rodrigo Cortés/Fuente: YouTube

Aunque este libro no ha conseguido entusiasmarme, creo que a otros sí les puede ocurrir. A los que ya conozcan el estilo radiofónico, cinematográfico y humorístico de Cortés y, por supuesto les guste, a los que les encante el realismo mágico, tan presente en toda la novela y por último la razón de más peso para que esta novela te haga tilín es que hayas conocido en tu vida a alguna persona que te haya contado historias increíbles sobre su vida con tanta imaginación que lo absurdo del contenido no te importe lo más mínimo porque lo disfrutas igualmente. Si cumples alguna de estas normas, te apasionará.

"Mi madre contaba que se salía del cuerpo por las noches, cuando mi padre dormía. Y que luego se paseaba por la casa. Decía qué, gracias a Dios, nunca veía a nadie, que siempre estaba sola, como si el mundo se vaciara".

Parece que Cortés hubiera escrito el libro durante un taller de escritura creativa en el que te proponen escribir todo lo que se te pase por la cabeza, especialmente las cosas más inverosímiles y carentes de sentido. En Los años extraordinarios caben los niños con poderes antiguos, los esclavos que aterrorizan a sus amos, los fantasmas con ropa de sastre, las jovencitas de ochenta años, los judíos que cambian el tiempo, las peleas a puñetazo limpio con monjas bravas, los talleres de estropear cosas... El protagonista, Jaime Fanjul, recorre el siglo XX contando lo mucho que le pasa y lo poco que aprende.

Rodrigo Cortés/Fuente: telva.com

Es una novela magníficamente escrita por Cortés, pero su falta de ritmo y exceso de descripciones no han logrado engancharme. Pero al César lo que es del César, habrá gente que mientras lea el libro no podrá parar de reír a carcajadas. La novela cuenta con un humor imprevisible y, según algunos, un bellísimo aliento poético.

“En mi casa siempre hubo un rincón para la ciencia y otro para la magia. Y un rincón para la fe, que mi padre consideraba el puente entre ambas”.

Los años extraordinarios es una novela experimental que se basa en dos fuentes referenciales, la del surrealismo y la del humor. La novela se ha convertido en el imprevisto éxito de ventas de este verano y aunque no es para todo el mundo, no puedo recomendarlo, pero tampoco puedo dejar de hacerlo.

Rodrigo Cortés/Fuente: telva.com

“Vivir es contradecirse. Equivocarse sin saberlo y saberlo luego. Mudar de piel, de estatura, de peinado, de criterio. Funciona en el plazo largo y en el vuelo corto, no hay forma de anticipar qué viene ni de entender qué pasa, cualquier intento de análisis es como cerrar una maleta sentándose en ella, cualquier pretensión de imparcialidad se frustra con la urgencia".

Los ingratos: te romperá el corazón

Ficha técnica

 El autor de Los ingratos, el libro que este mes me ocupa, Pedro Simón, es periodista y escritor. Actualmente trabaja en el diario El Mundo. Como periodista ha ganado varios premios importantes. Entre sus libros destacan dos antologías de reportajes, Siniestro total, Crónicas bárbaras y su novela Peligro de derrumbe.

Pedro Simón/Fuente: elmundo.es

El libro es un conjunto de nostalgia, de razones obvias, de ternura, de dureza, de heridas, de curaciones, de cicatrices, de cosas dichas en bajito, de cosas no dichas y atragantadas, de arrepentimientos... de amor a una familia que no es de sangre. 

“Nos rezaban que cuatro esquinitas tenía mi cama y que cuatro angelitos nos la guardaban, pero mi cama por lo menos tenía cinco. Y uno de ellos era una señora de campo que pinchaba cuando te daba un beso”.

Los ingratos no cae en cursilerías, a pesar de tener fantásticos ingredientes para caer en ello: la historia de un niño en un pueblo de Castilla la Vieja en los años 60, y Emérita, una analfabeta sorda que se esfuerza en aprender a escribir para así pasar tiempo con el niño que le recuerda al hijo que perdió. Estos recuerdos del pequeño David intercalados con algunas cartas personales de Emérita, lo convierten en un libro de recuerdos..., uno capaz de volverte el alma del revés y dejarte con el corazón a rebosar.

Fotografía completa de la portada de Los ingratos, tomada por Carlos Pérez Siquier/Fuente: Facebook

Con una narrativa sencilla, honesta y transparente (no exenta de calidad literaria) el autor te lleva en volandas por la vida de David, su familia… y Emérita (¡qué personaje más maravilloso!). Es una de esas novelas que no quieres que termine nunca.

“Lo de estar en la tripa de la madre debía ser algo parecido a lo de tener fiebre. Caliente. Flotando. Alimentado. En paz. Dado la vuelta. Como en otro mundo, pero dentro de este”.

Qué ingratos somos todos o más que eso qué inconscientes. Habrá mucha gente que ha significado más de lo que se pueda imaginar para otra y que como la Eme morirán sin recibir nunca un gracias por todo. Eso da qué pensar. Al terminar el libro sientes unas ganas tremendas de realizar un exhaustivo auto análisis, determinar cuáles son tus cuentas pendientes, esas personas a las que no les dijiste todo lo que sentías, lo bueno y también lo malo, y con las que esperas no haber perdido esa oportunidad de reencuentro.

Crea Lectura - Los ingratos de Pedro Simón/Fuente: YouTube

Los ingratos habla sobre la añoranza de tiempos pasados en los propios tiempos pasados. Tendrás que leer el libro si quieres entender esto último.

“No me asusta que algo esté roto aquí dentro. Lo que me asusta es que esté escacharrado lo de fuera. Saber que, aunque oyera, aunque Dios me devolviera los oídos, no tengo nada que llevarme a las orejas”.

En fin, he reído, me he sentido apenada, pero sobre todo me he deleitado con la prosa tan magnífica del autor, y me ha encantado hasta el punto final de este libro. Totalmente recomendable.

“Eres los sabores que tuviste en la boca de niño. Eres lo que tocaste en esa edad, esa plastilina que ibas ablandando de tanto tocarla. Las cosas que escuchaste y se quedaron allí, dentro de la cabeza, con un eco de por vida”.

Al final siempre ganan los monstruos: chavales sin futuro

Ficha técnica

Juan Manuel López, conocido como Juarma, nació en Deifontes, un pueblo en los Montes Orientales de Granada, en 1981. Desde los catorce años dibuja y escribe, aunque la mayoría de las cosas que ha escrito permanecen inéditas y sus ilustraciones están casi todas descatalogadas. Es, no obstante, un referente en el mundo del cómic underground.

Juan Manuel López, más conocido como Juarma/Fuente: www.granadahoy.com

Ha publicado tebeos y fanzines como Me gustas pero dentro de un nicho, Historia inventada del punk, Romance neandertal, Amor y policía o Libertad para lo mío, entre muchos otros. Ha trabajado como jornalero, obrero de la construcción, camarero, y más. También autoeditó un poemario, Poemas escritos a navajazos, casi dos décadas después de haberlo escrito.

Dibujo creado por Juarma/Fuente: @_Juarma_

Al final siempre ganan los monstruos no es una lectura para sentirse cómodo, sino para reflexionar y acercarte a una realidad a la que no solemos prestar atención, lo que te hace no arrepentirte de haberlo leído. En el libro, los monstruos son las drogas. Dicen que este libro es como la película Trainspotting, pero con chavales de Granada. Una juventud insatisfecha y con un futuro poco halagüeño.

“La cocaína era el centro de mi vida. Todo lo que hacía lo enfocaba hacia el consumo lúdico y compulsivo. Organizaba todo alrededor de ella. Todos mis planes, todas mis decisiones, todas mis ambiciones las determinaba la coca. Y a mí me gustaba”.

No se ven muchas historias desde el punto de vista de los adictos, muchas de ellas contadas en primera persona. También toman la palabra en ocasiones otros personajes que tienen una relación estrecha con ellos.

“Nunca he creído en el amor, ni en los putos sentimientos […] A veces tengo la sensación de que todo es mentira y de que con algunas ideas estúpidas intentamos llenar el vacío que es nuestra lucha por sobrevivir en este mundo tan asqueroso. No entiendo a las personas que son capaces de sentir algo que no sea terror a la vida”.

Al principio me resultó un poco desconcertante, porque no me quedaba claro quién era quién, pero pronto se distinguen las diferentes voces, ya que los personajes están muy bien delineados.
La cadena de acontecimientos que se narra en Al final siempre ganan los monstruos no tiene ninguna fisura. Es un libro duro que te hace empatizar con los personajes a pesar de que los protagonistas son la clase de tipos a las que querrías tener lejos en la vida real. Ayuda mucho que todo venga presentado de forma cruda, sin moralismos, ni posicionamientos. Es una literatura punk, no busca dejar buen sabor de boca y por eso es tan real, con un final que me ha parecido fantástico y muy acertado.

Portada del libro/Fuente: www.zendalibros.com

Todo gira en torno a cinco jóvenes que ya no son tan jóvenes. Tienen en común que son del mismo pueblo, que se conocen desde siempre y su adicción a las drogas. Aunque con diferentes situaciones familiares, todos se han criado en un ambiente sin futuro, llevan vidas anodinas, no tienen proyectos ni ilusiones y su vía de escape es la droga, especialmente la coca. Como la cocaína no causa destrozos evidentes en sus cuerpos, consiguen disimular frente a sus familias y en sus trabajos, donde están bien considerados. Pero las mentiras tienen que acabar saliendo a la luz, y al final todo se descontrola.

“[…] por eso éramos amigos. […] Habíamos construido un entorno a nuestra medida para consumir cocaína. Eso es lo que nos había quedado. La razón por la que seguíamos juntos”.

Al final siempre ganan los monstruos es la primera novela que publica. Fue escrita entre octubre y diciembre de 2017 en un Club de Lectura que él mismo creó en una red social. Participaron sesenta y cinco personas, para las que Juarma escribía sobre la marcha, sin guiones e ideas previas. El entusiasmo de sus lectores hizo que finalmente entrelazase las tramas, y que crease alrededor de los personajes todo un mundo ficticio que sin embargo se antoja de lo más real.

                    Juarma presenta Al final siempre ganan los monstruos/Fuente: YouTube

El final es impactante, cuando creías que los chicos que quedan del grupo de amigos original iban a terminar con un final feliz, todo se va al traste con un epílogo brutal y es entonces cuando comprendes porque el libro se titula de esa manera.

“Mis problemas no eran culpa de las drogas. Al final siempre nos ganan los monstruos que escondemos dentro. Que por mucho que te esfuerces y luches, los monstruos siempre acaban escapando de tu corazón y haciéndolo todo pedazos. Y que de alguna forma, es hermoso darlo todo y perder”.

Si quieres saber qué es lo que sucede en algunos pueblos de España, más que leer La España vacía yo me metería con Al final siempre ganan los monstruos.

La tienda de la felicidad: humor y risas

Ficha técnica

Rodrigo Muñoz Avia licenciado en Filosofía por la Universidad Complutense, se formó como escritor en la Escuela de Letras de Madrid. Es autor de las novelas Vidas terrestres, Cactus y Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos, acogida esta última con notable éxito por los lectores y reeditada en múltiples ocasiones. Recopiló una antología de entradas de su blog personal en el libro El gato de guardia. En el ámbito de la literatura infantil y juvenil ha publicado siete novelas y una obra de teatro, por las que ha obtenido importantes galardones. También ha escrito guiones de cine y diversos artículos y estudios de arte contemporáneo. En este terreno presta especial atención a la obra de sus padres, los pintores Lucio Muñoz y Amalia Avia, a los que dedica La casa de los pintores.

Entrevista Rodrigo Muñoz, escritor/Fuente: YouTube

La tienda de la felicidad es una novela muy divertida, dicen que, probablemente, es la más divertida de 2021. Como protagonista tenemos a un chico que necesita poco para ser feliz, si no feliz, sí sentirse en paz. La novela es una recopilación de correos electrónicos que recibe y envía Carmelo, el protagonista, durante unos meses de su vida. Él es escritor y eso se aprecia en sus e-mails, están escritos con tanto sentido del humor, ironía y un poco de cinismo que reflejan muy bien la personalidad de un hombre muy inteligente, incluso brillante. Aunque, Carmelo, parezca huir de cualquier relación social, él necesita estar en contacto con “personas humanas” a través de su correo para debatir, discutir e incluso enamorarse.

“Tienes que saber que cada día me maravilla más cómo se parecen las palabras libertad y soledad”.

El autor parte de su experiencia con Carrefour Online y de su desesperación con las Gambas Delfín Ultracongeladas, las cuales nunca llegaban ni en cantidad ni en calidad. Empezó a enviarles entonces unos correos muy cínicos que seguro que a quien los leyera en Carrefour no le harían mucha gracia. Así comienza La tienda de la felicidad con Carmelo reclamando varios ingredientes para cocinar su paella que el hipermercado no es capaz de enviarle. La relación con Mari Carmen, encargada de atención al cliente de Carrefour Online, es el germen de una serie de emails con su madre, su hermano, su sobrino, la presidenta de la Comunidad de propietarios e incluso, en su soledad, con el spam.

“Me gustaría coger la Tierra, agitarla fuertemente y que todos los gilipollas, que tanto abundan, salieran despedidos para siempre”.

El autor es la envidia de los escritores de estos últimos años al haber sido capaz de escribir la novela epistolar perfecta. Sólo tengo que ponerle un “pero” a este libro: lo poco que me ha durado en las manos. Y es que el formato tipo carta le da una agilidad tremenda, las páginas vuelan sin que te des cuenta. Además, es que los correos de unos y otros enganchan, cada uno en su estilo. Los de Carmelo siempre son maravillosos, inteligentes e incisivos. Los de su madre me han encantado, es precioso que siga enviándole mails a su madre después de muerta, creo que esa es una de las partes más tiernas de la novela, que no la única. La subtrama de la comunidad de propietarios no tiene desperdicio. Y lo mejor, asistir a cómo va evolucionando la relación Carmelo-Mari Carmen.

“Querida Mari Carmen: Es brillante. Conocer a otro para conocerse a sí mismo. O quizá desconocer a otro para soportar el desconocimiento de uno mismo. En todo caso, que seas capaz de intercambiar correos con un desconocido es un rasgo de tu personalidad que me encanta (aunque tampoco somos tan desconocidos, Carrefour une mucho)”.

Todos nos parecemos a Carmelo, nos vamos a reconocer mucho en él. Carmelo es un personaje muy pintoresco que tiene mucho del autor y de sus familiares y conocidos, con carácter, ironía y sentido del humor, está semiconfinado (de manera voluntaria) y no tiene muchos ánimos para enfrentarse al mundo.

Enganchado a Internet/Fuente: cuantocabron.com

La tienda de la felicidad es una novela fresca, divertida y optimista que nos deparará muchas horas de diversión al límite de la ironía, la mala uva, la tristeza, el amor, el desamor y, sobre todo, el humor, mucho, mucho humor.

“- Sabes lo que yo pienso cuando, como ahora, levanto la cabeza y contemplo el cielo estrellado?

-No, dijo el discípulo.

-Que está todo por escribir, todo por pintar, todo por componer. Nadie que mira al universo puede pensar que está todo dicho”.

La vida contada por un sapiens a un neardental: dos especímenes ayudando a comprender el mundo

Ficha técnica

La vida contada por un sapiens a un neandertal es un libro escrito a dos manos. Hay un escritor, Juan José Millás y un paleontólogo, Juan Luis Arsuaga. Millás es un autor ágil, original, ocurrente, con un particular y muy inteligente sentido del humor, para empezar él se declara neandertal.

"[...] soy neandertal. Lo sé desde el colegio porque los niños sapiens, que eran unos cabrones, me miraban raro. Tenía que llevar a cabo unos esfuerzos heroicos para ocultar mi neandertalidad, así que me pasaba la vida observándolos para imitar su comportamiento y no me quedaba tiempo para dedicarme al estudio. Suspendía todo, lo que me volvía más neandertal, si cabe. Mi familia, a simple vista, no parecía neandertal, por lo que deduje enseguida que era adoptado, un adoptado idiota, claro, hasta que tropecé en la tele con un programa de neandertales y me reconocí en el protagonista, que parecía una copia de mí o yo de él".

Arsuaga, por su parte, es un gran científico y un gran comunicador, pero además, por lo que he investigado sobre él, en sus libros muestra tener ciertas características que lo asimilan a los filósofos, que lo acercan a los poetas.

Conferencia de clausura Juan Luis Arsuaga "Ciencia, sociedad, ideología"/Fuente: YouTube

Básicamente son las excursiones a sitios muy variopintos de la geografía española (un mercado, un parque, la sierra de Madrid, el cementerio de la Almudena, el museo del Prado, una reunión de mascotas en el ferial de Madrid, una cueva en Asturias...) de dos personas muy formadas. En estas salidas el paleontólogo va explicando diversos episodios de la evolución humana. Dos viejos intelectuales que hablan de la evolución, ambos poseen la llave de la eterna juventud, en este caso son dos: una curiosidad rabiosa y hambre por aprender. Uno ejerce de paciente profesor y el otro es su alumno más aventajado y la admiración de este último queda patente en cada minuto que comparten.

"Algunos de sus libros habían formado parte de mi biblioteca básica sobre la Prehistoria o la evolución, y los había leído con avaricia, aunque no siempre con el provecho que se merecían, pues el paleontólogo no hace muchas concesiones cuando escribe. En otras palabras, no siempre me resultaba fácil colocarme como lector a la altura de Arsuaga como autor".

También queda clara la complicidad que existe entre ambos, son dos personas que conectan desde el minuto uno pese a las diferencias que existen entre uno y otro.

"Como narrador oral, en cambio, me pareció atrevido, seductor, ágil. Lo escuchaba literalmente embobado porque cada dos o tres frases perpetraba un acierto expresivo admirable".

La idea de escribir el libro a medias surge en una comida con el paleontólogo. El escritor, animado por el valor que dan, según él, varias copas de Ribera del Duero lanzó su propuesta.

"-Oye, Arsuaga, tú eres un narrador oral formidable. Para las personas ignorantes como yo, te explicas mejor cuando hablas que cuando escribes. [...] 

-El caso -seguí- es que tú y yo podríamos asociarnos para hablar de la vida.
-¿Asociarnos cómo? -preguntó.
-De la siguiente manera: tú me llevas a un sitio, al que quieras: a un yacimiento arqueológico, al campo, a una maternidad, a un tanatorio, a una exposición de canarios…
-¿Y?
-Y me cuentas lo que estamos viendo, me lo explicas. Yo hago mío tu discurso. Lo digiero, selecciono sus materiales, los articulo y los pongo por escrito. Creo que levantaríamos un gran relato sobre la existencia. -Arsuaga siguió comiendo y bebiendo. No hizo referencia a la propuesta. Seguramente no le había gustado la idea y prefería hacer como si no la hubiera oído. Pero al final de la comida, ante el café, finalmente se dio por enterado, dio un golpe en la mesa con la palma de la mano al tiempo que decía:
-Lo hacemos".

La vida contada por un sapiens a un neandertal está repleto de revelaciones interesantes para los que queremos saber más acerca de lo que somos y de cómo hemos llegado a serlo, la maravilla mayor, para mí: nadie ni nada lo ha determinado. Ha sido todo producto de la casualidad y de la elección por parte del ecosistema de las casualidades más ventajosas. El ave no tiene alas para volar, vuela porque tiene alas.

"No hay relojero, no hay planificación, no hay objetivo, no hay dirección, no hay propósito. Los seres que mejor se adaptan al nicho que ocupan sobreviven y se reproducen. El agente de la perfección y la belleza que observamos en la naturaleza es la muerte. Lo que está detrás de la armonía que ves en el campo es la Parca con su guadaña".

La gran maravilla no es que haya un relojero fabricando el reloj. Lo realmente fascinante es que no lo hay. De unos diseños salen otros por modificaciones casuales y por verse sometidos a distintas condiciones. Del pez al anfibio y del anfibio al reptil y del reptil a las aves por un lado y a los mamíferos por otro hasta que de un animal arborícola salimos nosotros con miles de generaciones y montones de especies por medio. No somos la culminación de nada, sino una chapuza exitosa.

"No es que seas perfecto, pero como chapuza estás muy bien. Estamos hechos de la ropa de segunda mano que desecharon nuestros hermanos mayores. La placenta, por ejemplo, se crea a partir de un huevo. La placenta es genial, pero no le puedes pedir la misma perfección que si hubiera sido hecha ex novo".

El hombre no es la cumbre de nada, ni está por encima de nada. Tan solo es un primate más que tuvo que subirse a los árboles para luego descender de ellos y convertirse en lo que es. Se descubrió hace unos años que sí que tenemos genes neandertales.

"-Vale, pero ¿el neandertal es una especie o no? ¿Tú qué decides?
-Si insistes, yo decido que sí. Vamos a pedir otra cerveza.
-Sin embargo, se hibridó con el sapiens.
-El español no es árabe, pero decimos almohada. Eso es un préstamo lingüístico. Los préstamos genéticos son como los préstamos lingüísticos. No es lo mismo una hibridación que un préstamo".

Así de simple se explican las cosas cuando uno lo tiene claro y eres un maestro de la comunicación. Arsuaga es un científico especializado en paleoantropología, pero también es un hombre de letras. Tiene una gran cultura y sabe un poco de casi todo. Habla de la evolución de la sociedad agraria en España, de pintura flamenca, de los pueblos prerromanos, de Atapuerca, del cambio de economía surgido en el Neolítico que estableció las desigualdades, de la psicología de los peluches y la ternura que producen.

Caricatura de la evolución

El sapiens, que es Arsuaga según Millás, le va contando al neandertal, Millás, cosas que él no tiene muy claras, aunque el escritor ya sabe del tema, pero claro, le quedan dudas y por eso pregunta y asiste con atención y a veces con cierto asombro a las explicaciones. Le asombra que si todo ha surgido por evolución, por selección natural, hayan surgido también caracteres que no parecen ser de ninguna utilidad e incluso pueden ser molestos. ¿Para qué tienen los pavos reales esas plumas en la cola tan aparatosas? No desde luego porque les sean de utilidad salvo para una cosa, para ser elegidos por las hembras y poder reproducirse. ¿Por qué los orientales tienen los ojos rasgados? No parece que sea una ventaja ambiental.

"-¿Los ojos rasgados serían entonces una elección estética?
-Podrían serlo, ya que en apariencia carecen de valor adaptativo. ¿Por qué el urogallo tiene esas plumas? Porque esas plumas les gustan a las hembras de los urogallos. Todos los pueblos de la tierra consideran que los guapos son ellos. Para reproducirse hay que encontrar pareja y para encontrar pareja hay que ser guapo".

La vida contada por un sapiens a un neandertal es un libro divertido. Sus dos autores lo son. Este libro cuenta con la prosa ágil y llena de humor de Millán y los conocimientos de Arsuaga, unos conocimientos que pueden asustar si es la primera vez que te acercas a un tema como este, pero gracias a su maestría a la hora de traducir y explicar lo que en su momento eran enigmas para mí, ahora entiendo el mundo un poco mejor.


                            

Juan Luis Arsuaga y Juan José Millás/Fuente: lavozdegalicia.es

Delparaíso: todo igual, todo diferente

Juan del Val ha trabajado en periódicos, en revistas, en radio y en televisión; director, productor, guionista y presentador, comenzó su andadura profesional en Radio Nacional de España en 1992 y en la actualidad es una de las estrellas de Atresmedia. Delparaíso es su quinta novela después de Para Ana de tu muerto, Lo inevitable del amor, Parece mentira y Candela, con la que recibió el Premio Primavera de Novela en 2019.

Juan del Val/Fuente:www.goodreads.com

Delparaíso es una urbanización de lujo con setenta casas iguales, salvo por la decoración interior. Algo así como una metáfora de la sociedad: Todos somos iguales por fuera, pero diferentes por dentro (unos con más gusto que otros, o con más posibilidades) pero, en definitiva, todos acabamos enfrentándonos a los mismos miedos, tristezas, deseos ocultos.

Urbanizaciones/Fuente: lasexta.com

Del Val sabe acercar esas vidas a las nuestras, por lejanas que parezcan, para repelerlas y a la vez comprenderlas. Esta obra consigue, además, desde una urbanización de lujo, hacernos pensar por momentos que estamos ante una de esas novelas de dramas en donde todo el mundo tiene algo por lo que callar y algo por lo que hablar.

“Puede que el hombre inteligente es el que se da cuenta de que el mundo es una mierda y se deprime; el sabio también lo sabe, pero le da igual y lo disfruta”.

En Delparaíso el uso del presente, frases cortas y la forma en que el autor se dirige al lector de tu a tú le imprimen un carácter presencial, directo y televisivo, como si de una voz en off se tratase. Y es que esta novela tiene mucho de serie de enredo, de relato cómico de comunidad imposible. Dentro de poco se va a convertir en una serie de televisión, y una de sus “actrices” principales seguro que será Nuria Roca. Qué bien se lo ha montado la pareja. En fin, vuelvo al libro.

Nuria Roca y Juan del Val/Fuente: cadena100.es

No hay tramas complejas, no hay giros imposibles ni encrucijadas. Sencillamente hay un cristal desde el que observar la vida de los habitantes de Delparaíso. Al fin y al cabo, la historia de Delparaíso, y de la novela en general, es la suma de las historias de sus personajes. Un retrato interior y exterior amplio pero no tedioso, en donde cada capítulo (cortos, para disfrute y celeridad de la lectura) sirve como puente para componer la historia. Letra grande, renglones separados que se leen rápido (como suele pasar con los autores mediáticos).

“Familias a las que les va bien, porque no les va mal”.

Del Val se ha consolidado como una de las voces más interesantes de la narrativa contemporánea y con razón, creo, la habilidad del autor reside, sobre todo, en su capacidad para dotar de agilidad algo tan rutinario y decadente como el día a día, a través de una narrativa directa, rápida y contundente.

“Las risas y el llanto sin ningún porqué, la alegría y la pena brotando a destiempo, movidas por quién sabe qué resorte de qué componente químico del cerebro”.

El autor dirige su mirada, lúcida e implacable, a este mundo tan hermético como inaccesible para construir una narración absorbente, a veces divertida y a menudo incómoda. Tratando de buscar un trasfondo más intimista, de alguna manera creo que Juan del Val nos invita a pensar que detrás del lujo hay siempre pobreza, y que al otro lado de tanto muro protector hay un poco de vida muerta.

Delparaíso (Audiolibro) de Juan del Val/Fuente: YouTube

En resumen, te lo pasas bien leyendo Delparaíso, empatizas con sus personajes y te mantienes interesado por sus pequeñas tramas. Te ríes y te hace reflexionar sin exceso, mientras nos va presentando un mapa social en donde la imperfección del ser humano, los prejuicios y el postureo es el telón de fondo.

“Todo está en orden en Delparaíso. De la misma manera que seguirá mañana”